Святых то выносят, то опять вносят

Песни новой реальности: Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, «Кровосток», Plotnik82, Manizha

На второй год украинской бойни ожидания от музыкантов, поющих по-русски, кардинальным образом изменились. Раньше было достаточно спеть что-то против войны или хотя бы заметить, что она есть, — это уже воспринималось как поступок, имело большой успех. На том этапе важно было говорить, когда все молчат. Теперь этого явно мало. Да, мы против войны, война — это зло, Россия — агрессор, но что дальше? Или, вернее, глубже. Лозунгов, реплик, протестов уже недостаточно.

Первым тенденцию переломил Влади — альбомом «Длится февраль», создав масштабное полотно беды, происходящей в головах россиян. После этого уже как-то странно отделываться общими местами и петь за всё хорошее. Как говорится, респект за позицию, но скажи уже что-то, чего мы не знаем, или создай трек, который можно слушать без скидок на то, что ты на стороне света. А сказать «нет войне» и без тебя есть кому.

И вдруг выяснилось, что реальность так или иначе проникает в любую хорошую песню, причем самым непредсказуемым образом. Мир сразу стал большим, сложным, у него появился объем. Музыканты не победили беду, песни вообще пишутся не для этого, но помогли нам с ней жить и лучше ее понять.

Борис Гребенщиков. «Черный лебедь»

Новая песня, еще даже не записанная в студии; исполнена в рамках цикла «Подношение интересному времени». Как бы ни старался Гребенщиков сохранять на лице маску стоика и джентльмена, и уверять, что «Господу видней» (даже время у БГ интересное, а не страшное), из него периодически прорывается такая высоцкая боль и безысходность, что хоть святых выноси. Из «Дома всех святых» — так называется последний альбом «Аквариума».

— это практически «мама, роди меня обратно». Тут и разочарование, растерянность, и беспомощность, и полное неверие, что мы когда-нибудь станем лучше. Всё то, что мы обычно стесняемся показывать на людях, прикрываясь фразами о всеобщей гармонии. И Гребенщиков, может быть, больше всех. Он, можно сказать, жизнь положил ради торжества гармонии.

Представляю, чего ему стоило это спеть.

Юрий Шевчук, Дмитрий Емельянов. «Похороны войны»

А вот Шевчук, наоборот, полон надежд и уже хоронит войну. Что, кстати, не очень для него характерно. Последние альбомы «ДДТ» предельно мрачные, местами ощущение, что Юрий Юлианович спускается в ад и оттуда по радиосвязи описывает нам ситуацию. Сложнейшие, навороченные метафоры, нервная, иногда даже хаотичная музыка. Без просвета.

И вот выходят «Похороны». Кристально внятный текст (любовь, тишина, беда, надежда), можно даже сказать, простой. Плавная, гармоничная музыка, явно рассчитанная на хоровое стадионное пение, хотя стадионы для Шевчука сейчас закрыты. Что-то вроде «Возьмемся за руки, друзья» времен украинской войны:

И в таком же духе клип: люди передают друг огонь от зажигалки, несут его сквозь мрак, грязь, препятствия и опасности, а в конце всходит солнце. Простая, милая и наивная история о том, как все вместе мы спасли Землю. Он не пел таких светлых песен очень давно, со времен хипповской юности.

Поразительно, но когда мрак сгустился, а ему самому грозят неиллюзорные опасности, для Шевчука наступил момент ясности и надежды. Это, наверное, объясняет, почему Юрий Юлианович и Борис Борисович находятся по разные стороны границы РФ.

«Кровосток». «Ленин»

Трек выпущен ко дню рождения Ленина, но воспринимать его в отрыве от сегодняшней России не получается. Первое, что бросается в глаза, — хлесткая параллель с Шаманом. «С нами бог!» — поет Шаман. «Бог оказался фраером», — отвечает ему Шило из «Кровостока».

Второе: высочайший поэтический уровень текста, несмотря на сниженную лексику, стеб и блатной сарказм. «Гравий тревожно шуршит, как вши в шевелюре Есенина» — это высокий класс. А «революция, резкая, как кукареку»? Сделано мастерски.

Ну и тезис «коммунизм без труда» очень точный. Как говорится в тосте: «Чтобы у нас всё было, а нам за это ничего не было». Это тянет на национальную идею. Она подходит и тем, кто против, и тем, кто за.

И, наконец, сюжет, второе пришествие Ленина в 2023 году, тоже впечатляет:

Владимир Ильич — нечто среднее между Терминатором, Ктулху и Големом.

«Ленин» — не самый сильный трек «Кровостока». Музыкально они делали такое много раз. И не хит, это вообще не хитовая группа. Но они умудрились посмотреть на ситуацию с той стороны, откуда никто не смотрит, и уже за это спасибо.

Plotnik82. «Пусто внутри»

Plotnik82, он же Дмитрий Дубров — автор одной из самых мощных антивоенных песен последнего времени «Родины нет во мне». А это как бы сиквел — о последствиях того, что Родины нет.

«Пусто внутри» сделана по канонам классического русского романса. Строгая строфика, голос медленно, с усилием проговаривает слова, задумчивая гитара, флейта, виолончель. И ни слова о войне, если не считать строчки «Мы как пропавшие без вести чьи-то солдаты», но ведь не просто так всё внутри выгорело.

Оглушенные грохотом событий, мы забываем порой о том, что еще теплится у нас внутри, а ведь последняя надежда — на это:

Манижа. Standing Between Two Walls

Новый англоязычный клип Манижи разительно отличается от ее недавнего психотерапевтического альбома «Колыбель для повзрослевшего». Там она успокаивала нас мягким голосом профессионального коуча и учила преодолевать трудности. А тут будоражит эмтивишной фанковой энергетикой, ларсфонтриероподобным клипом и говорит о довольно острых, болезненных вещах:

На экране — стирка, уборка, заткнутые тряпками рты, атмосфера отчуждения. Всё это — метафора беженства, трудной жизни в чужой стране. «Миллионы из нас стоят между двумя стенами», — поет Манижа. И, наконец, главное — то, что вряд ли поймут англоязычные слушатели (но поймут русские эмигранты в Душанбе, Бишкеке и Ташкенте), и то, что вообще трудно произнести в нынешней ситуации, но у Манижи хватило смелости:

Произошла рокировка. Тысячи русских ощутили сейчас на своей шкуре, что такое быть таджиком в России, и, хотя отношение к нам в разы лучше, но то, что мы поменялись местами, — факт, который многому учит. А правительству — да, плевать.

Недостаточно сказать, что нам плохо и мы в трудной ситуации, важны нюансы, важно описать, в какой именно, — только тогда это имеет ценность. Этим и хороша новая работа Манижи: она не про абстрактных беженцев от абстрактной войны, она про конкретных нас.