Пассивная гражданская позиция

«Непослушная»: юная экоактивистка из Москвы становится героиней «50 оттенков серого». Да, это реально существующее российское кино (новое!), и в нем даже играет Петров

В российский прокат ко Дню Святого Валентина вышла отечественная романтическая комедия с политическим посланием. Строптивую студентку биофака, выступающую против стройки в Битцевском парке, укрощает девелопер в исполнении Александра Петрова. Кинокритик Катя Степная посмотрела кринжовый микс «Красотки» и «Красавицы и чудовища» и рассказывает, как экологический коллапс в Москве стал декорацией сексистской истории о том, что девушке, выступающей против режима, просто не хватает интересного секса и романтической интриги.

Юная Эля Цветаева (Анастасия Резник) учится в МГУ на биолога, сортирует мусор, собирает разбросанные в Битцевском лесопарке бутылки и встречается с таким же экологически осознанным однокурсником Артёмом (у него говорящая фамилия —Деловитов). Во время одной из прогулок она натыкается на прораба, заведующего стройплощадкой Bitza Tower, а днём в университетской аудитории выясняет, что никакой это не прораб, а руководитель всего проекта — самоуверенный альфа-самец с ирокезом Матвей Рысак (Александр Петров).

Он делает презентацию проекта с благословения декана и сравнивает свой стеклянный небоскрёб с Эйфелевой башней, которую не поняли современники. Эля высмеивает его на всю аудиторию: все люди с мегаломанскими проектами или компенсируют свой небольшой рост, или что-то ещё небольшое.

Матвей предлагает Эле сделку: на одну неделю она поселится у него дома и будет выполнять все его желания, и, если не захочет остаться с ним дальше, он откажется от стройки в Битцевском парке. Эля предусмотрительно приносит с собой договор, где фиксирует, что в неделю их сожительства не входит «половой акт», но Матвей как опытный переговорщик, цепляется за формулировки. Полового акта, конечно, может и не быть, но содержимое секретной комнаты с неоновыми вывесками — секс-игрушки на дистанционном управлении, плётки и зажимы для сосков — можно использовать и без всякой пенетрации.

Сама того не понимая, Эля с лёгкостью вписывается в эксперимент непроникающего БДСМ-секса, где свидания, подарки и ухаживания будут сопровождаться разговорами по душам и поездками к родителям.

Сюрприз (на самом деле нет) — Матвей из списка Forbes не такое уж бездуховное существо: он спасает собак от жестокого обращения, подростком придумал «зелёный» источник энергии и заступается за Элю и перед гоповатыми охранниками, и перед хамоватыми родителями. «Я не попрошу ничего, что может причинить тебе боль — только удовольствие», — обещает Матвей, и обещание выполнит. Ведь идеалистичная студентка даже не подозревает, чего она хочет на самом деле.

Премьеру «Непослушной» в кинотеатре Каро.Октябрь сопровождала шибари-сессия в главном фойе — среди афиш «Чебурашки» и под запах карамельного попкорна. Как это возможно в семейном кинотеатре с самым большим экраном в стране — отдельный вопрос: обычно активные блюстители морали чудесным образом не дотянулись до шоу с девушками в латексе и шпильках, висящими вверх ногами под присмотром мужчины с плёткой.

«Непослушная» могла бы быть рискованным и остроумным проектом в другом контексте, но сейчас российский контекст совершенно однозначный. Мусоросжигательному заводу в Некрасовке быть, статус природного заповедника «Лосиный остров» под угрозой, стройка могильника на радиационных захоронениях в Москворечье продолжается (за неё, по слухам, проголосовали в том числе «мёртвые души» на сервисе активных граждан), экологические ассоциации по всей России вошли в реестр иностранных агентов и стали фигурантами уголовных дел (что почти приостановило их благотворительные сборы), а Госдума приравняла сжигание мусора к переработке отходов. Буквально на днях стало известно о строительстве завода беспилотников вместо крупнейшего в Москве Кожуховского приюта для животных: его обитателей принудительно выселили на крупнейший мусорный полигон в Европе, а волонтёры разобрали бездомных животных по квартирам, чтобы спасти от верной смерти. Эти оптимизаторские решения не принимали такие голубоглазые красавчики, как Матвей Рысак, да и вообще непонятно, кто за ними стоит: нынешние законы позволяют большинству ответственных оставаться невидимками.

И вот на арене легковерная протестующая Эля с оружием в виде камеры смартфона и её инфантильным бойфрендом, спасающим куриц. «В мире происходит 50 миллионов половых актов за сутки, а у вас когда в последний раз было?» — спрашивает Матвей Элю при первой встрече. Все протесты происходят по одной причине: «У тебя просто мужика нормального не было!» Нормальный мужик владеет техникой шибари и набором анальных пробок, разбирается в вине и стейках, сажает девушку за руль экологической машины (и потом такую же машину ей дарит) и ведёт в красивом платье на симфонический концерт. Героиня то и дело ропщет, что её нельзя купить — но на самом деле можно. Какая Битцевская башня, когда твою грудь отлили в скульптуре из белого шоколада (привет фильму «Призрак»)? Слушайся, девочка, взрослому дяде виднее. Чтобы не превращать героиню в секс-куклу, наследнику строительной империи придумали романтическую упаковку и даже сюжетный катарсис: власть искусителя Рысака оказывается призрачной — когда заканчиваются деньги, спасает только техника шибари. Ну и, конечно, любовь противоположностей.

Сколько бы ссылок на классические мелодрамы — от «Гарри встретил Салли» и «Вам письмо» до «50 оттенков серого» — ни раскидали по фильму авторы, единственное удовольствие как зритель я получила бы, только если бы Эля применила на Матвее всё содержимое секс-комнаты в активной, а не пассивной роли. Экологическая активистка с рацией и плёткой, надевающая девелоперу Bitza Tower ошейник и зажимы на соски, а не подвешенная на кольцо живая секс-игрушка — вот это был бы идеальный твист на День Святого Валентина.

Поделиться
Больше сюжетов
Папины дочки

Папины дочки

Как главный по неону Николас Виндинг Рефн вернулся в большое кино с триллером «Ее личный ад» и почему фильм никому не понравился

«Ф» как фемицид

«Ф» как фемицид

Сериал «Фейк» рассказывает о женщине, столкнувшейся с киберсталкингом. Это пример честного разговора, еще возможного внутри рамок цензурных ограничений

Гомер без приключений

Гомер без приключений

«Одиссея» Кристофера Нолана бьет рекорды, но не понравилась нашему кинокритику. По его мнению, из грандиозного проекта вышел типичный голливудский фильм

Восстание машин

Восстание машин

«История игрушек 5»: как логика современного Голливуда победила смыслы, за которые эту серию так любили раньше

Святые эсвэошники

Святые эсвэошники

Роман Кирилла Минина «Доброволец» стал лауреатом премии для молодых авторов «Лицей», заняв третье место. Это, возможно, самая честная провоенная книга

Симулякры интернета

Симулякры интернета

«Закулисье реальности» — главный хоррор сезона, основанный на ютуб-сенсации. Это фильм, точно передающий опыт современной цифровой среды

Паук поневоле

Паук поневоле

Как Николас Кейдж сыграл нуарную версию человека-паука в новом сериале Amazon (да, он так и называется «Паук-Нуар»)

Я — это ты, ты — это

Я — это ты, ты — это

Хоррор «Обсессия», снятый двадцатишестилетним ютубером, стал и коммерческим, и зрительским хитом. Разбираемся в причинах его популярности

Измененное сознание

Измененное сознание

«Эйфория» завершилась: к финалу сериал о школьниках с зависимостями превратился в высказывание об экономике внимания, насилии и криминале (без спойлеров)