По следам Синей Бороды

Анри Дезире Ландрю родился 12 апреля 1869 года в Париже. Его отец работал мастером на механическом заводе «Вулкан», по другой версии, он был кочегаром. Мать была то ли швеей, то ли обычной домохозяйкой. Сведений о том, что в семье были еще дети, не встречается. С детства рос приличным мальчиком: учился в католической школе, пел в церковном хоре, закончил инженерную школу. В 1887 году, в 18 лет, был призван в армию, за четыре года дослужился до унтер-офицера. Через два года после демобилизации женился на Мари-Катрин Реми. В браке родилось четверо детей.

Жизнь «на гражданке» Ландрю не особо удавалась. Он сменил множество профессий: был бухгалтером, продавцом подержанной мебели, механиком, разнорабочим и даже изобретателем мопеда. Но нигде Ландрю надолго не задерживался. Зато к 1914 году, к своим 45-ти, имел четыре судимости за кражи и мошенничество.

Начало кровавой деятельности маньяка пришлось на осень 1914 года. По Европе бушевала Первая мировая война. Только за 1914 год на фронте были убиты или пропали без вести около 300 тысяч французских солдат и офицеров. Всего за время войны Франция потеряла более 1 миллиона 300 тысяч убитыми и умершими от болезней и ран. Так что вдов в той стране было много. Именно этим решил воспользоваться Ландрю.

Как унтер-офицер в запасе, Анри Ландрю должен был быть призван в армию. Но незадолго до начала войны он был заочно приговорен к 4 годам каторжной тюрьмы во Французской Гвиане. Туда он явно не собирался, а потому перешел на нелегальное положение. С началом войны, когда большинство полицейских отправились на фронт, розыск преступников в стране практически сошел на нет, и Ландрю чувствовал себя вполне безопасно. К тому же он постоянно пользовался псевдонимами, говорил, что документы утеряны, но скоро будут восстановлены.

Для поиска жертв «Синяя Борода» использовал газеты. Он размещал объявления с таким текстом:

На объявления откликались сотни женщин, Ландрю оставалось только выбирать. Он вступал в переписку или сразу назначал свидания. Одевался он как буржуа среднего достатка и умел произвести впечатление. А во время переписок или встреч (с некоторыми женщинами он встречался по несколько месяцев) выяснял их финансовое положение. После чего и принимал решение «об окончательном решении вопроса». Уже после убийств он подделывал подписи жертв, реализовывал их имущество и обчищал их счета.

«Покажите мне трупы!»

Первыми жертвами серийного убийцы стала 39-летняя Жанна Куше и ее 16-летний сын. Кстати, подросток был единственным мужчиной среди жертв серийного убийцы. Ландрю пообещал Жанне, что увезет ее с сыном в дальнюю колонию, что позволит юноше избежать призыва в армию. Поверив в семейное счастье, Жанна дала Ландрю доверенность на управление ее банковским счетом. В ответ маньяк хладнокровно задушил ее, а затем пошел в другую комнату и зарезал сына.

Пару дней Ландрю провел, расчленяя трупы и сжигая останки тел в печи. После того, как тела были уничтожены, он отправился в банк. Оказалось, что он стал богаче на 5 тысяч франков.

Объявления вдовца, желающего заключить брак с вдовой, стали появляться во французских газетах регулярно. Как позже выяснит следствие, в период с 1915 по 1919 год Ландрю состоял в близких отношениях с более чем двумя сотнями женщин. Но убивал он лишь тех, кто готов был передать ему доверенность на управление своим счетом и имуществом. Хотя одной из его жертв стала 19-летняя проститутка, с которой взять было нечего. В тот период Ландрю работал продавцом в комиссионном магазине и через этот магазин продавал не только украшения своих жертв, но и даже мебель из их домов.

Неизвестно, сколько бы еще безнаказанно орудовал маньяк, если бы не случайность. В 1917 году Ландрю близко сошелся с мадам Бюиссон, у нее был сын, больной туберкулезом. Женщина без памяти влюбилась в мистера Фермье (так ей представился Ландрю). Больного сына она оставила своей сестре, а сама отправилась в предместье Парижа, городок Гамбэ, где у Фермье якобы была вилла. Больше ее никто не видел.

В 1919 году сын мадам Бюиссон умер. Но тетка напрочь отказалась хоронить его без участия матери. Она написала письмо мэру Гамбэ (куда переехала ее сестра с новой любовью) с просьбой разыскать сестру. Мэр просьбу выполнил и установил, что виллу под названием «Эрмитаж» в 1917 году действительно снимала парочка в годах. Но всего лишь в течение месяца. По описанию соседей, это были мсье Фермье и мадам Бюиссон. Но в какой-то момент женщина исчезла, а мужчина съехал.

Сестра мадам самостоятельно похоронила племянника. Перед прощанием она разместила объявления во множестве газет с сообщением о смерти племянника и приглашением матери на похороны. Но та так и не появилась. А через пару месяцев после похорон племянника женщина увидела на парижской улице мсье Фермье – он покупал у уличного торговца яблоки. Сестра проследила за ним до дома, а уже после отправилась в полицию.

Комиссар полиции выписал ордер на обыск, 11 апреля 1919 года полицейские отправились обыскивать квартиру мсье Фермье. Он оказался не Фермье, а Ландрю. В квартире были найдены драгоценности, принадлежавшие пропавшим женщинам. Его арестовали. И вскоре предъявили обвинение в убийстве мадам Бюиссон и мадам Куше с сыном. На что убийца сразил полицейских одной фразой: «Покажите мне трупы!»

«А можно мне перед казнью женщину?»

Полиция была в некотором тупике. Против Ландрю имелись лишь косвенные улики. Драгоценности жертв, реализация их имущества, переписка, показания многочисленных свидетелей, которые видели Ландрю с пропавшими женщинами. На это обвиняемый предлагал массу версий: от того, что они это сами ему подарили, до того, что расплачивались с ним за некие услуги. Скорее всего, он рассчитывал на то, что его могут обвинить лишь в мошенничестве или краже, а убийства не докажут.

Полицейским не помог даже дневник Ландрю, обнаруженный во время повторного обыска в съемной квартире в Париже: в нем убийца вел учет всем своим доходам и расходам, вплоть до билетов на поезд и милостыни нищим у костелов. В том же дневнике были записаны все псевдонимы Ландрю, досье на более чем 100 перспективных «невест», отдельным списком шли описания отношений с 10 женщинами. Среди них были Куше, Бюиссон и еще 8 женщин, о которых полиция смогла точно установить, что они бесследно исчезли.

В суде, где дневник стал основной уликой, Ландрю заявил:

Но полицейским всё же удалось кое-что раскопать. Они буквально перекопали землю вокруг виллы Ландрю в Гамбэ и обнаружили человеческие останки: зубы, фрагменты костей рук и ног, части черепных костей. Генетической экспертизы тогда не существовало, но экспертам удалось определить, что найденные фрагменты принадлежат разным людям. Также была обнаружена банка с золотыми коронками, которые тоже явно были вставлены не одному или даже двум людям.

Несмотря на отсутствие тел (эксперты считают, что жертв было от 72 до 283), суд признал Анри Ландрю виновным в 11 убийствах и приговорил его к смертной казни, которая состоялась 25 февраля 1922 года. Перед казнью ему по традиции предложили выпить коньяку и выкурить сигару, Ландрю заявил: 

Поклонников у Ландрю действительно было множество. На парламентских выборах в 1919 году было испорчено более 4 тысяч бюллетеней, где вместо кандидатов голосующие вписывали имя Ландрю. О нем снято несколько художественных фильмов, в том числе и Чарли Чаплином («Месье Верду», 1947 год). Этот факт тем более примечателен, что на судебном процессе, где Ландрю постоянно шутил, прокурор в сердцах посоветовал «не корчить из себя Чаплина преступлений».

Голова Ландрю до сих хранится в качестве экспоната в Музее смерти в Голливуде. В 30-х годах в вилле Ландрю в Гамбэ был открыт ресторан. В 2018 году этот дом, площадью 183 кв. м, был выставлен на продажу за 450 тысяч евро. В объявлении было сказано, что это «дом с богатой историей».